LTStraipsnyje peržvelgiami svarbiausi poeto Albino Žukausko gyvenimo faktai bei tarpsniai nuo gimtųjų Bubelių iki Vilniaus, akcentuojami pagrindiniai kūrybinio kelio etapai, poetinio buvimo ar nebuvimo laikotarpiai, poetinio braižo savitumai. Iš kūrybos kiek išsamiau analizuojamos pirmosios knygos, išėjusios dar tarpukario Vilniuje: poezijos rinkinys „Laikai ir žmonės“ (1938) bei prozos knyga „Žemė plaukia“ į pietus (1939). Jose išryškėja esminiai Žukausko pasaulėjautos, kūrybinio braižo, poetikos bruožai. Kalbėdamas apie savo kūrybos ištakas ar įtakas, poetas visada pabrėždavo prigimties, o ne poetinių mokyklų ar stilių svarbą, ypatingą gimtinės vietą kūrėjo pasaulėjautoje, rašė jaučiąs, jog visa jo kūryba rymo ant bubeliško pamato. Laikai ir žmonės parodė, jog į lietuvių poeziją atėjo stiprus, savitas epinis talentas. Už šią knygą Draugija Vilniaus kraštui remti 1940 m. poetą apdovanojo literatūros premija. Prozos knyga Žemė plaukia į pietus atskleidžia pagrindinę Žukausko prieškarinės kūrybos tendenciją - parodyti Vilniaus krašto lietuvį valstietį gaivalingame gamtos, darbų, konfliktų ir nelaimių sūkuryje. Knygos pavadinimas - tai sąmoningas autoriaus perspėjimas apie slenkantį pavojų, didžiausią - etninių žemių praradimo, nutautinimo - pavojų. Straipsnyje glaustai aptariami pagrindiniai Žukausko gyvenimo ir veiklos vingiai karo metais bei niūriu pokariu, patirti lemties išbandymai: Vilniaus balso redagavimas, laikotarpis Panevėžio teatre, pokario darbai, areštas. Tą sudėtingą 1939-1960 metų laikotarpį rašytojas yra pavadinęs poetiniu nebuvimu. [...].
ENThe article reviews the most important facts of Albinas Žukauskas's life and the periods of time that stretched between his native Bubeliai and Vilnius. It focuses on the most significant phases of his creative life, on the periods of poetic presence and absence, as well as the peculiarities of his poetic style. The article pays somewhat closer attention to his first books published in interwar Vilnius, namely, the poetry collection Laikai ir žmonės (Times and People, 1938) and prose book "Žemė plaukia į pietus" (The Earth is Floating South, 1938). They reveal the essential features of Žukauskas's outlook, creative style and poetics. While speaking about his creative roots and influences, the poet always emphasized the importance of nature over any poetic school or style and what a special place the author's hometown was; he felt that all his work rested on the ethno-cultural foundation of his hometown. The collection Times and People showed that a strong, distinctive epic talent entered the stage of Lithuanian poetry. In 1940, the Society for the Support of Vilnius region awarded the poet with the Literature prize for this book. The prose collection "Žemė plaukia į pietus" (The Earth is Floating South) reveals the main tendency in Žukauskas's prewar work, namely, to show the Lithuanian peasant of Vilnius region in the whirlwinds of nature, work, conflicts and disasters.The title of the book is not a random, beautiful metaphor; rather, it is the author's conscious alert about the stealthily approaching peril, about the most perilous danger of losing one's ethnic land and identity. This article briefly discusses the main vicissitudes of Žukauskas's life and activities during the war and gloomy post-war time when he experienced some significant challenges: editorship of "Vilniaus balsas" (Vilnius Voice), Panevėžys theater period, post-war work, arrest. The poet named this difficult period of 1939-1960 as poetic nonexistence. Since 1962, the poet published ten books of poetry: "Ilgosios varsnos" (The Lengthy Spaces, 1962), "Sunkus džiaugsmas" (Severe Joy, 1969), "Atodangos" (Exposures, 1971), "Sangrąžos" (Reflexive Turn Around, 1973), "Atabradai" (Sandbar, 1975), "Poringės" (Tales, 1978), "Senmotė" (Great Grandma, 1981) and others. In these books, according to the author of this article, the poet once again spoke in his innate poetic voice marked by a prosaic sentence structure and clear thought flow, conscious depoetization of images, bright plasticity, lush and rich vocabulary, witty and ironic phrase, numerous dialectisms and creative inventions. He published two books of prose, several children's books, and did a lot of translations.