LTKnygoje pasakojama apie poetą – Aidą Marčėną. Studija parašyta gyvosios kritikos kalba, įsižiūrint, jaučiant besitęsiančią kūrybos tėkmę, jos kontekstus. Įsiterpia pokalbių su poetu ir kitais vertintojais, ryškių biografijos epizodų. Poetas matomas įvairiose erdvėse – nuo „Gorkynės“ užeigų iki laureato poetinės vienatvės. Pirmajame įvadiniame skyriuje „Kas yra Aidas?“, kaip įprasta, bet ne įprastai pristatoma Marčėno biografija – tarsi atsakant į anketos klausimus, įpinant interviu su poetu; įtraukiamas ir kūrėjo tekstų bibliografinis sąrašas. Studijoje daugiausia dėmesio skiriama poezijos analizei. Cituojama iš eilėraščių rinktinės „Eilinė“, kurioje spausdinamos paskutinės eilėraščių redakcijos. Eilėraščių analizė papildoma biografinėmis detalėmis, pokalbių fragmentais, kurie, kaip teigia autorius, teikia interpretacinio peno. Nuo atidžios analizės nepastebimai pereinama prie kontekstų, o nuo jų vėl grįžtama prie poezijos – šių kontekstų recepcijos kūryboje. Skyriuje „Kas poezija man?“ Marčėnas aptariamas kaip kritikas ir eseistas, ilgametis „Literatūros ir meno“, „Šiaurės Atėnų“ apžvalgininkas. Kritikas A. Marčėnas linkęs pasikliauti savo menine intuicija, patirtu įspūdžiu. Skyriuje „Pažiūrėkime užsimerkę“ papunkčiui registruojamos mintys, kylančios mąstant apie Marčėno poeziją – minimi ritmai, intonacijos, kalbos melodija; bendrinantis mąstymas ir individualūs vaizdiniai; svarbiausi poezijos motyvai; tradicijos ir modernios poetinės kalbos natūralus susiliejimas; harmonijos siekiamybė. Paskutiniame skyriuje „Bendrinkim“ siekiama išryškinti įvairialypės poezijos ypatumus.
ENThe book tells a story about poet Aidas Marčėnas. The study was written in the form of live criticism, with regard to the continuing flow of creation and its contexts. It contains inserted conversations with the poet and other critics, as well as striking episodes of biography. The poet is seen in various spaces: from the “Gorkynė” inns to the poetic solitude of a laureate. The first introductory chapter “Kas yra Aidas?” [Who Is Aidas?], as is customary, yet not typically, presents Marčėnas’s biography – as if responding to the questionnaire and inserting pieces of interview with the poet; the bibliographical list of the poet’s texts is also included. The study mainly focuses on the analysis of poetry. The selected verses “Eilinė”, which publishes the last versions of poems, is cited. The analysis of poems is supplemented with biographical details, conversation fragments, which, as the author claims, give food for interpretation. The close analysis insensibly moves to the contexts and again back to poetry – the reception of these contexts in creation. The chapter “Kas poezija man?” [What Is Poetry for Me?] discusses Marčėnas as a critic, essayist and long standing reviewer of “Literatūra ir menas” and “Šiaurės Atėnai”. Critic Marčėnas tends to rely on his artistic intuition and experienced impression. The chapter “Pažiūrėkime užsimerkę” [Let’s Look with Our Eyes Closed] enumerates the thoughts arising when contemplating Marčėnas’s poetry – rhythms, intonations, language melody; unifying thinking and individual images; the key poetic motifs; natural convergence of tradition and modern poetic language; striving for harmony. The last chapter “Bendrinkim” [Let’s Generalise] seeks to point out the peculiarities of versatile poetry.